导语

1971年6月30日，苏联联盟11号飞船返回地球，但当地面工作人员打开飞船的舱门之后，才发现飞船中的三名宇航员早已经不幸遇难了，而且根据尸检结果，三名宇航员的死亡时间已经距离飞船返回地面整整一个多小时。

在宇航员死亡的这段时间里，他们在飞船中经历了怎样的折磨?
而导致这起宇航员死亡的真凶又是什么?

一、事故源于返回舱设计的不合理忽视。

苏联联盟11号是在1971年6月6日发射升空的，当时联盟11号的任务是与“索际一号”号空间站对接，然后将搭载的三名宇航员运送到太空站中进行科研实验。
然而在6月29日，当三名宇航员完成了在太空站中的一系列工作之后，便搭乘联盟11号返回地球。

按照原计划，联盟11号宇航员是搭乘“索际一号”号太空站中的返回舱返回地球的，但是“索际一号”号太空站中的返回舱在进行热控装置的预热过程中发生了故障，因此地面指挥中心只好在“索际一号”号太空站返回舱发生故障之后，重新设计了联盟11号飞船的返回舱。
联盟11号的返回舱采用了新的设计方案，这个设计方案是一种叫做“舱尾向前”方式，顾名思义，联盟11号的返回舱是在飞船前部的对接口上进行对接的。

因此在返回舱返回地球之后，舱尾就会朝向地球的大气层，也就是说，联盟11号完成大气屡层进入之后，返回舱上的防热壳就会对空气产生阻力，因此飞船在下落过程中会减速并且产生热量，达到防热目的。
在联盟11号完成大气层进入之后，返回舱会因为之前产生的热量而变得非常热，因此在返回舱进行降落后，地面工作人员需要等到返回舱冷却到一定温度之后才能打开返回舱舱门，将宇航员转移出去。

这个时候，舱门的打开是由地面工作人员完成的，由于地上地面工作人员无法准确判断联盟11号返回舱里面的温度，因此当时设计联盟11号飞船的工作人员为了确保宇航员的安全，为联盟11号的返回舱舱门设置了一个阀门，并且在返回舱中安装了一个温度传感器，只有当温度传感器测量到达到安全温度之后，才能打开阀门，从而打开舱门。

但是，这个设计方案中存在一个极大的安全隐患，那就是，一旦联盟11号飞船在返回地球的过程中出现了什么意外，导致返回舱的温度无法达到阀门开启的条件，地面工作人员无法打开阀门，那么舱门就无法打开了，而这对于联盟11号宇航员来说无疑是一个死亡的结局。

二、宇航员在太空中体液沸腾死亡。

在联盟11号完成了大气层进之后，地面工作人员发现返回舱中的温度传感器出现了故障，无法正常工作，因此在联盟11号降落到大约10千米左右的高度时，地面工作人员就无法进一步检查返回舱中的温度，只能无奈的对阀门进行了打开。
但是地面工作人员并没有意识到，由于长时间的降落过程中，返回舱的热量已经将舱内温度升高到了接近100度的温度，而由于返回舱的气压又非常低，因此舱内的温度远远超过了100度的沸点，导致舱内的宇航员在舱门打开之后，体液瞬间就沸腾了起来。

由于舱门的打开会引起舱内外的气压差，因此在舱门打开之后，舱内的气压瞬间就被压缩到了极低，而宇航员的体液在这个时候就会发生沸腾，但是沸腾的体液没有了足够的气压支撑，很快就会瞬间蒸发，因此宇航员在舱门打开之后就会出现体液迅速蒸发，造成宇航员血水四溅的情况。
而且，由于宇航员的体液在蒸发之后，气态的体液又会迅速的冷却凝固，因此宇航员的伤口就会形成一层冰凌，因此在联盟11号飞船的舱门被打开之后，地面工作人员看到的就是这三名宇航员已经不幸殒命的尸体。

尽管宇航员的死亡方式非常惨烈，但是他们在太空中却没有经受太多的痛苦，由于联盟11号飞船起初执行的是与“索际一号”号太空站对接的任务，因此联盟11号的返回舱中搭载的宇航员是根据太空站中的供氧和食物的数量进行的设计，没有为宇航员搭载足够的食物和水。
因此在完成了对太空站的对接之后，联盟11号中的三名宇航员就开始饥饿和口渴的折磨，因此在他们最后不幸遇难的这段时间里，反而是他们身体的体液在瞬间沸腾之后，让他们免于了更多的痛苦，宇航员们最终在舱门被打开之后被发现不幸遇难。

三、航天计划中的管理失误和抉择困境。

苏联在20世纪60年代进行太空竞赛中，一度遥遥领先于美国，但是到了20世纪70年代，美国在登月计划中逐渐逼近苏联，因此苏联的领导层也逐渐感受到了来自美国的压力，导致苏联的航天计划中也出现了一些问题。
联盟11号事故的发生也揭露了苏联在航天计划中存在的一系列的管理失误和抉择困境，由于美苏之间的航天竞争，导致苏联为了争取领先于美国，而加速推进航天计划，因此在飞船设计阶段，也就是联盟11号飞船的设计阶段，也忽略了一些设计缺陷，这些设计缺陷也导致了联盟11号宇航员的不幸遇难。

正是由于“索际一号”号太空站返回舱的故障，才导致苏联地面指挥中无奈之下，重新设计了联盟11号的返回舱，而返回舱的重新设计就涉及到了对联盟11号飞船的重新设计，并且在重新设计完成之后，还需要对联盟11号进行改装。
但是由于美苏之间的航天竞争，导致苏联不能够像“和平号”号那样，对新设计的飞船进行充分的测试，而是将设计阶段中一些未经测试的设计方案，直接加以应用到联盟11号飞船的改装当中。

正是由于苏联地面指挥中的匆忙和对飞船改装中的抄近路，才导致联盟11号飞船中存在大量的设计缺陷，其中就包括返回舱中温度传感器的故障，这些设计缺陷在平常的飞船运行中，不会对宇航员的安全造成威胁，但是当发生意外的时候，这些设计缺陷就会对宇航员的生命安全造成威胁。

结语

联盟11号事故之后，苏联的航天计划也受到了巨大的挫折，而苏联也开始对自己的航天计划进行改革，推迟了原计划中的空间站建设，并且对航天计划中存在的一系列问题进行了整改。
如果说苏联联盟11号事故揭露的是苏联航天计划中的管理失误和抉择困境，那么美国“哥伦比亚”号航天飞机的不幸爆炸事故也是类似的事，两起事故都是由于美苏航天竞争的压力，忽视了飞船设计中的缺陷，导致最终宇航员们不幸遇难。

航天领域的事故和牺牲都让人们看到了国家在技术领域的竞争和风险承担，其背后也是为人类探索更加广阔的太空之路，而航天探索的意义和代价也值得人们去深思。
因此，无论是苏联的航天计划还是美国的航天计划，都应该以宇航员的安全为首要考量，避免因为竞争的压力而忽视飞船设计中的缺陷和宇航员的安全隐患，而且在航天计划中，管理者也需要保持谨慎和审慎，不应因为时间紧迫和竞争压力而放松对安全的把控。
中国的航天事业也是如此，无论是载人航天还是空间站的建设，都不能因为时间紧迫和竞争压力而放松对安全的把控，只有保证航天事业的安全，才能为航天事业的发展提供坚实的保障。

中国的航天事业崛起，也为全人类航天事业带来了新的希望，中国的载人登月计划和空间站建设，都将为全人类航天事业带来新的发展机遇，为人类探索太空之路，迈出新的一步。